除夕夜
除夕夜
达理
最后一个顾客是六点半来的，并且根本不是来吃饭，而是来买醋，那是一个穿红戴绿，打扮得象朵花儿似的小姑娘，脸蛋冻得通红，跑得气喘吁吁，胖胖的小手连瓶口都攥不过来。
“叔叔，卖我一瓶醋吧。”小姑娘仰起脸，把瓶子递给崔明，“妈妈要做糖醋鱼，我弟弟把一瓶醋都打啦！”崔明进到里面的灶间，给小姑娘倒了一瓶醋。按理说，他这家个体小饭馆是不允许代卖副食的，可今天是大年三十，人家等着急用，就算让工商管理局查出来，也没什么大不了的，除非是故意找茬儿。
小姑娘接过醋瓶，喊了声“谢谢叔叔”，便一溜烟儿跑远了。
崔明捡起小姑娘扔下的一小团纸币，展开一看，竟是五角！他连忙追出门去，小姑娘早已无影无踪。一瓶醋只要一角钱，小姑娘回家该挨骂了。崔明估计，她家的人一会儿可能来找的，就是不来，他也要设法如数奉还。他在除夕晚上照常营业，不是为了这样赚四角钱，而是为了正当地赚四块，甚至是四十块！对于他的这种“野心”，傍晚时，他的“女店员”金小翠曾和他发生过一场激烈的辩论。
“早跟你说多少遍了，大年三十的，谁不在家吃团圆饭，上你这儿来扔票子！”那不一定，十个指头还不一般齐呢！“小翠把一盆洗抹布的碱水倒进污水槽子：”就算有几个，你能赚多少？“”多了更好，少了不嫌。“”你这人，真犟眼子！“小翠系好墨绿色羽绒滑雪衫的钮扣，两手揣进衣袋里，嗔怨地望着他，”关门得啦，跟我回家过年去。“”你走吧，我不去。“崔明低声吐噜了一句，拽下白毛巾擦着手。
“你……”小翠犹豫了一下，“你不去，我爸可该生气了！”小翠的父亲是这家饭店掌勺的大师傅。他四点多钟就把火封了，留下两个年轻人打扫卫生，自己先回家做年夜饭。
早在几天前，金师傅就向崔明发出过邀请：“你既然不回北京了，就上我家过年吧，省得光剩下我们爷儿俩，怪冷清的。”可崔明每次都只是笑笑，却没点头答应过。
“快走啊，我爸该等急啦！”小翠催促着。
“我不去。”崔明用抹布仔细擦着桌子，头也没抬，“你先走吧，好给金师傅搭把手。我今儿晚上，还想多招呼几个客呢。”“你就知道赚钱！”小翠赌气地背过脸去，系上了一条月白色的拉毛围巾。
“赚钱有什么不好？凭自己力气。”“你心里，只有钱！”小翠把长长的围巾往脖后一甩，头也不回地冲出门去。哐地一声，大门被她摔得山响……天黑下来，路灯亮了。
崔明走到门外，把门灯打开。顿时，头顶上“迎客来饭店”几个大字豁然显露，驱散了周围的夜色，也驱散了崔明心中的不快。
小翠的赌气，动摇不了他的决心。他对今晚的生意把握十足。“迎客来饭店”地处火车站前，紧挨这座海滨小城的闹市中心。平日因有“海味餐厅”等几家大饭店吸引顾客，崔明的小店难以施展。今晚国营买卖全部闭店，这就使他有机可乘了。他不信除夕夜街上就会杳无人迹。特别是入夜后，将有六列客车进站，焉知其中没有饥渴难耐的旅客来光顾他的小店？迎客来，迎客来，唯有此家门大开。崔明断定今晚一定会宾客盈门的。
然而，自从小翠走后，整整一个小时，只来过那个买醋的小姑娘。
崔明隐隐感到有点饿了。看着灶间条案上堆满的鸡鸭鱼肉，干鲜海味，时令菜蔬，他却一样也不想做——倒不是不会。营业半年多来，他跟金师傅学会了爆、炒、熘、炸，即使海味全席，也能对付一气。但是现在，他一点兴致都没有。
他学手艺是为了给顾客烧菜，是为了赚钱。若是自己做了吃，那不得白赔了吗？他舀了两勺预备兑汁用的老汤，下了一碗挂面。吃下来竟是满头大汗，这才觉得店里太闷热了。后院的锅炉房里，鼓风机还在呜呜叫着，恐怕今天要叫一夜的。
下午，他们这座大楼居民委员会的耿大婶来收钱，每家至少交五角，慰劳烧锅炉的师傅。说来也不易，大过年的，人家不能跟家人团聚，跑到这儿来，烟熏火燎地忙乎一宿，多赚点儿也是应份的。四点多钟的时候，崔明从后窗看见，锅炉工柴师傅从耿大婶手里接过一沓零票子，大嘴乐得咧到了耳根子，罗锅背弓得更厉害了。全楼二十八户，能得十多块，加上今天的双工资，柴罗锅这一夜二十块还挂零呢！“我还不如他吗？”听着呜呜作响的鼓风机，崔明更觉得烦闷，他走到窗前，打开了小气窗。一股冷风迎面扑来，燥热的脸上霎时凉丝丝的。透过小窗口，崔明看了看远处火车站楼顶上的那面大电钟。桔黄色的时针，已经指向八点。从哈尔滨方向开来的快车，应该在十分钟前进站。可是，怎么没见大批旅客拥出车站呢？崔明这才想到，除夕夜的列车恐怕是没有多少人坐的。前些年，他每次从知青点回来过年，不也是在腊月二十三之前就到家的吗？街上愈发显得清冷起来。远近各处，几乎看不到什么人影。就连平日不绝于耳的有轨电车的当当声，也难得一闻了。
崔明多喜欢听那铿锵悦耳的当当声啊！那是从小就听惯了的。在他幼时的记忆里，最美妙的时刻，就是在阴雨连绵的夜晚，偎在母亲温暖的怀里，听着窗外沙沙的雨声，和在雨声中变得格外圆润而清亮的当当声，沉沉地睡去。时而从电车顶部爆出几朵电弧光，蓝瓦瓦地照进屋里，也照进他的梦里，使他的眼前现出绚丽的七彩长虹。他多少次梦见自己穿着白色的船长制服，站在远洋轮的驾驶台前。阳光明媚的码头上，妈妈和妹妹挥动着鲜艳的花头巾，欢迎他远航归来……他曾在这间一楼临街的屋子里，做过多少用五彩光环编织起来的美梦啊！然而，现在这间屋子已经变成了“迎客来”的小餐室。他独自一人，伴着这看着他长大的“空巢”，度过清冷的除夕之夜。
他忍不住把手伸进衣袋。那里藏着一份电报，是妈妈三天前打来的，让他回北京过年。崔明的父亲是在北京工作的外科医生。春天里，爸爸妈妈二十多年的两地生活终于解决了。妈妈调往北京，正在念高中的妹妹，可以和妈妈一起走；而崔明却在念电大，如果跟妈妈走，就得退学，同时还得退职——上电大前，他是妈妈所在机床厂开办的一家知青饭店的服务员。妈妈舍不得把儿子留在这里，但崔明不肯废弃学业，也不愿丢掉已有的四年工龄，更难以离开他的女朋友白琳。
他们是在知青点里认识的，至今都快八年了。白琳的爸爸是局长，那时正在一个偏僻的小山村里走“五。七道路”。
还是个孩子的崔明像个男子汉一样保护着白琳，而白琳这个娃娃脸圆眼睛的姑娘，犹如一只孤苦无依的小猫，深深地依恋着他。
回城以后，白琳当了一年的汽车售票员，然后就调到交通公司工会坐办公室了。她对崔明没有变心，只是不满意崔明在知青饭店里端盘子。
“今年，你再考一次吧。这回不报理科，报文科。”白琳依偎在崔明怀里，轻声喃喃着，用充满期待的眼睛望着他。
崔明抚摸着姑娘柔软的长发，无言地吻了吻她光洁的前额。连他自己都感到，他吻得竟那样忧心忡忡。他已经连续考了两年大学，都落榜了。他对自己缺乏信心。在离县城一百多里的小山村里，她并没有嫌弃他是个扛锄头的知青，可现在，为什么偏偏非要逼着他去考大学呢？后来，他终于考上了电大。在崔明看来，他上电大，是为了白琳；若是退学，就等于失去白琳。这不行。白琳已经是他的人了。那年夏天，在知青点苞米垅旁看青的小窝棚里，她就成了他的人了。这件事，他怎么对妈妈说呢？当妈妈非要带他走时，他才鼓起勇气问妈妈：“你和爸爸两地生活二十多年，难道非要我和琳琳也像你们一样吗？”妈妈不再说什么了。儿子长大成人了，要去过自己的日子了。做母亲的，必须承认这个事实。
妈妈带着妹妹走了。留下了崔明和两间空荡荡的大房子。
在这里，崔明度过了多少难忘的时光！特别是每年春节，爸爸从北京回来探亲；一晃十多天，家里的每个角落都洋溢着笑声。除夕之夜是欢乐的顶峰。全家人都穿着最好的，吃着最好的。包饺子、放鞭炮，欢天喜地地围在收音机旁，等待那新一年到来的钟声。可今年的除夕夜，这里只剩下他一个人了。孤零零的，连个说话的伴儿都没有。他有点儿后悔了，也许应该听妈妈的话，回北京去过年的。
他觉得闷得慌。想起中央台今晚播放春节联欢会，便去打开了电视。联欢会正演到斯琴高娃逛白塔寺，后边跟着一个冒傻气的“阿Q”。崔明没看懂是怎么回事。屏幕上的雪花干扰很厉害，这是后院锅炉房的鼓风机造成的。接下去是郑绪岚的独唱。歌声一起，屏幕忽然变得清清亮亮。这一定是柴罗锅把鼓风机关掉了。看看表，还不到十点。
“老家伙，真滑头。多拿钱还不肯多出力，这么早就下班了。”崔明在心里嘀咕着，忽听门声一响，一个弯曲而瘦小的身影钻进来，正是柴罗锅。
“完事儿啦，柴师傅？”崔明大声招呼着，迎上前去。几个月来，他已养成了在任何情绪中都能热情待客的习惯。
“早着呐。”柴师傅拽着脖子上的毛巾，擦了一把黑乎乎的鼻孔，“回水都快八十度了。我压会儿火，炼渣子，烧自然风。”崔明从桌下抽出一只小折叠凳，顺手抹了两把：“柴师傅，快坐下歇会儿吧。今儿晚上烧得真够热的。瞧，我把小气窗都打开了。”“不光你。刚才我瞅了一遍，差不离儿全开着哪。”柴师傅对自己的功绩非常得意，“要不，我心说歇会儿，上你这儿来喝两盅。”“正好，我这儿才进的凤城老窖。”崔明从柜台里拿出一个造型别致的方形酒瓶，外罩透明玻璃纸，瓶嘴上系着红丝带。他把酒往柴师傅跟前一放，指着商标说：“您瞧，这上面还印着外文呢，出口的。”柴师傅抓起酒瓶子，眯着老花眼，左看右看，顿时兴奋起来：“好哇，这是我老家的酒哇！怨不得这些年见不着了，敢情是出口啦！多少钱一瓶？”“四块二，这还是批发价儿。”其实，崔明是以每瓶三块八的价格从外贸托人买来的。但日后还得还人情，这不得从酒钱里找吗？“好家伙！早先不到两块啊。”“能比吗，柴师傅？没听人家说吗？现在的一块钱，就顶在早的四毛六。”“倒也是啊！”柴师傅颇有同感地叹口气，寻思一会儿，伸出沾满煤灰的两个手指头，“给我来二两。”“好哩！”崔明说话间端来酒杯，摆上了筷子和小碟。
柴师傅一愣，把筷子推开说“喝口就得了，不吃啥了。”“唉，这么好的酒，干喝多没劲！”崔明又把筷子摆回来，“先给您上个拼盘，您先咂摸着。呆会儿，我再给您熘个虾仁？”“可别啦！”柴师傅连连摆手，“来盘花生米得啦！”“瞧您，”崔明仍不放松攻势，“大过年的，干嘛那么委屈自个儿？说实在的，今晚这会儿，谁跟前不是七大碟子八大碗的？再说，您又不是没有钱。这么大岁数了，还有什么想不开的？”柴师傅乐了：“看样子，你小子今儿晚上不让我破费点儿，是不让我走了。行，给我来个拼盘吧！”崔明应声捡了一个大拼盘端了出来。
白斩鸡、海螺片、熏鱼、松花、青豆、海蜇皮……摆成一朵大梅花，五颜六色，令人馋涎欲滴。
“这得几块钱呀？”柴师傅举起筷子，才想起问价儿。
“您先吃着，完了再算。”崔明亲自给他斟上酒。
柴师傅无可奈何地笑着：“你是不用着急，知道我今儿晚上兜里头有。还有你小子五毛钱呢，你横是有心想再赚回去。”“瞧您说的。”崔明一点儿不恼火，“你老三十晚上不在家过年，给大伙儿烧锅炉，多赚点儿还不是应该的。”“话可别这么说。”柴师傅啃着一块鸡翅膀，“我可不是图那几个钱。若讲排班，今儿晚上该小严来烧。他刚有了个对象，想上姑娘家过年，跟我商量换个班。说句心里话，我真不乐意换。我这么大岁数了，过一年少一年，正赶上大闺女、二小子又全从外地回来，都巴不得全家子团聚团聚哩！可寻思着，干咱这行的小伙儿，处个对象也不易，还是成全他吧。
我老头子怎么也好说。反正年三十晚上炉子不能停火，谁家过年，不愿意暖暖和和的？“崔明一听，顺势劝道：”照这么说，您老风格高哇！更该自个儿好好犒劳犒劳。干脆，我再给您来个松鼠鱼吧？年年有余嘛！“”不成不成。“柴师傅下意识地捂住了衣袋，好像怕钱自己会飞出来，”我多少得留点儿，明早到家，还得给孙子、外孙女发压岁钱呢！“电视里王景愚正在表演”吃鸡“。一根鸡筋没咬断，在桌上绕了一圈，拿钉子钉住，再用钳子夹断。
柴师傅看了一会儿，问道：“这是吃鸡呀？我还合计是拽钢筋呢！”崔明乐得前仰后合：“您放心，我做的白斩鸡，肉嫩骨酥，下口就化，您觉出来没有？”柴师傅用筷子拨拉几下说：“烂是够烂的，可就是没几块正经地方。”崔明顺手调了调电视机的对比度，解释说：“您老这就外行了。下酒的菜就得有啃头儿。您想吃有肉的地方，我给您来个辣子鸡丁儿？那可全是鸡肚白。”柴师傅用筷子头点着崔明说：“你小子真会掂量，一只鸡能派多少用场？赶明儿准保能发财。”“谢谢您啦，柴师傅。大过年的，给了句吉利话儿！”崔明一拱手，算是酬谢。
“谢啥？赶明儿给我上拼盘，多来点儿实惠的就行啦！”柴师傅眉开眼笑地抹抹嘴，“我还忘了问哪，你妈和你妹她们都好啊？”“好。”崔明看着电视，含糊其辞地答道。
“你咋不回去过年？多让爹妈惦记呀！”崔明想随口打个哈哈：“我回去过年，您这会儿上哪儿喝酒去？”但他说不出来。柴师傅的话撞在他胸口上，他觉得心里酸溜溜的。是啊，他怎么不回去过年呢？不难想象，在北京那套新分到的单元住宅里，爸爸妈妈还有妹妹，这会儿一定都在想着他，盼着他，惦记着他。若是他现在一推门出现在全家人面前，他们该多乐啊！可他能给他们带来什么呢？他又该怎么向他们说清这半年多来的遭遇呢？暑假前，电大考试四门不及格，他连补考的资格都没有，当即取消了学籍。白琳听到这个消息时，痴呆呆地坐在屋角，过了好一会儿，终于捂着脸大哭起来。她哭得那么伤心，好几回都像是要背过气去。他想凑近安慰她几句，她却突然跳起身，一阵风似地跑了。从此，再也没来找过他。他打过多少回电话找她，约她，但回答他的，总是那么一种冷冰冰的声音，仿佛她从来就不认识他。
大街上有轨电车的当当声，一夜又一夜地伴着他在床上辗转反侧。他的眼睛凹了进去，嘴里起满了血泡。他真不懂白琳怎么那样狠心！整整八年的情分，顷刻间化为乌有……他的心伤透了，也凉透了。原来，人和人之间就是这么回事吧？什么情意呀、诺言呀，统统都比纸还薄，不过是些冠冕堂皇的欺骗。
他没脸回知青饭店，于是办起了“迎客来饭店”。说起来，这一切似乎很简单，可在他，却有多少说不尽的酸甜苦辣呀！十几天前，他看见白琳从火车站接来一个别着白色校徽的小伙子。光天化日之下，她挎着他的臂膀从店前走过，竟连头都不偏一下。她不知道这是崔明的家么？她和他在这里，说过多少令人心醉的温存话，留下过多少迷人的笑声啊。可现在，她却若无其事地从这儿扬长而去。崔明真想追出去拦住她，问问她，甚至想揍她一顿。但他下不了狠心。人常说：“无毒不丈夫”。崔明认定自己不是那种能成大器的大丈夫。即使看见昔日的情人挽着那位大学生的胳膊，但只要一闭上眼睛，眼前留下的，仍是她那妩媚多情的黑眸子，那呢喃轻柔的絮语，和那他所熟悉的温馨的气息……他不恨她，只恨自己。他要横下一条心，干出点儿样子来。崔明发誓，一定要把“迎客来”办得红火兴旺，名扬全市。
门外嘎地一声，像是停下了大汽车。跟着进来三个身穿大皮袄，头戴狗皮帽的人。黑布皮袄面磨得发白了，雪白的羊毛里子却发黑了。
“呵，这儿还开着门哪！到底是个体户，会做买卖！”一个红脸汉子带头往里走，嗓门像火车站楼顶的大钟，转身招呼同伴说，“怎么着，二位师傅？咱们在这儿暖和暖和吧！”“暖和暖和。”同来的两个略显瘦小，岁数也大点儿。
崔明猜想他们一定是跑长途的，路过此地歇歇脚，便连忙招呼道：“屋里热，三位师傅先把皮袄脱了吧，省得回头出去感冒了。”三个人一一脱去了大皮袄，崔明帮他们挂在一排塑料衣钩上；这是今天早上，他才钉在墙上的。再看那三个人，全是一身崭新的制服。既不是海关，也不像铁路，袖口还有三道杠。
柴师傅探身上前看了看：“三位师傅，打哪儿来呀？”“北海头！”红脸汉子大声应着。
“往哪儿去哩？”“脏土箱子！”红脸汉子扬脖大笑。
“噢，”柴师傅恍然大悟，“敢情你们三位是——”他一时不知用什么词儿了。
“环卫局的。”红脸汉子抻抻衣襟，“怎么着，没见过吧？刚发的。今天过年，咱也穿上美一美，展扬展扬！”“三十晚上也不放假？”崔明沏了壶茶，连三个茶杯一块儿端了上来。
“放假？”红脸汉子说，“这日子，脏土箱子比哪天都满，我们能歇着吗？”“也难怪。大过年的，谁家不得杀鸡宰鹅煺撸毛的？”一个剃刺猬头的师傅喝口茶，接着说道，“火也用得费，炉灰渣子都比平日多一倍！”“顶缺德冒烟儿了！”红脸汉子喊起来，“全倒在外头，多一步也不乐意走。”另一个满脸络腮胡子的师傅说：“脏土箱子满了呗。盛不下，不倒外边怎么着？”“你们俩敢情没啥。”红脸汉子埋怨着，“驾驶楼子里一坐，不喝风，不呛灰。我可倒霉了，提拎着铁锹紧找补。”哦，原来这红脸汉子是装卸工，那“络腮胡子”和“刺猬头”，显然是开卡车和叉子车的司机了。崔明暗自寻思着，又瞟了一眼窗外，果然，路边的高压水银灯下，还停着一辆黄色的叉子车。
“你辛苦，今天我俩请你的客。”“络腮胡子”大方地许着愿。
“能行吗？”“刺猬头”问道，“才拉一趟，别误了事儿。”“赶趟儿！”红脸汉子满不在乎地一捋手，“磨刀不误砍柴工。吃饱了，喝足了，一个顶俩！小掌柜的，都有什么好菜呀？”崔明早在一旁站定了，提起茶壶给他们续上茶，满面春风地说：“三位想吃什么，尽管说。只要这儿有的，能做的，全不在话下。”“你有点啥呀？”红脸汉子好奇地问，“口气不小呢！”“大地方比不了。可这些日子，还真预备下点好东西。鸡鸭鱼肉，蹄头下水，自不必说了；海螺对虾也有点儿，干贝海参全都发着呢”。
“哦，你还真有两下子哪！”“刺猬头”忍不住舔了舔嘴唇，似乎勾起了不少的食欲，“这么着吧。我们仨，一人照两块钱做，尽量好点儿。”“两块？”还没等崔明表示异议，红脸汉子先瞪上眼了，“这眼下，两块钱好干什么？今儿晚上双工资，外带夜班补助、夜餐费，多少？算算，这个数。”他伸出大巴掌，五个手指头叉开，“照我说，大过年的，咱们谁也别拘食！今儿晚上赚的全吃了，我也不图你们请，就算凑个份子。这日子，咱受的苦谁知道？别人不心疼咱们，咱自个儿还不心疼自个儿？”一番话把“刺猬头”说得动了心，啪地甩出五块钱：“来吧，一年不就这么一回吗？豁上了！”接着，红脸汉子和“络腮胡子”也每人掏出一张崭新的五元票子。
崔明竭力掩饰着心中的喜悦，把钱敛好，又摆在红脸汉子手边：“钱请三位先收着。吃着可心，完了再算；不可心，权当我请的。不过，照三位给的价钱，真想吃好，酒钱顶好在外。”“有好酒吗？”红脸汉子问。
崔明一指柴师傅：“您问问这位老师傅。出口的凤城老窖，怎么样？”柴师傅忙不迭地点头哈腰：“真不二五眼，我喝着赶上茅台了！”红脸汉子走到柴师傅身边，端起酒杯，凑到鼻子底下闻了闻。
柴师傅连说：“尝尝，尝尝！不碍事！”红脸汉子一饮而尽，连声叫好，转问崔明：“还有吗？”崔明忙应道：“有，管够儿。这瓶还有八两，刚开的封儿，里边还有成瓶的。”“八两够了吧？”红脸汉子问两个同伴。
没等那边开腔，柴师傅抢说道：“等等，从这瓶里，再给我来一两。”崔明像机器一样飞快地转动起来。先给柴师傅斟酒，又给他们布碟放筷，接着又端上一个大拼盘和此地有名的生鱼片。淡粉色的新鲜偏口鱼片在盘中摆成一弯新月，旁边配着切成凤尾状的白菜心。还没等他们喝完一杯酒，黄澄澄的油炸海砺子上来了。随后，是碧绿的香菇油菜和鲜红闪亮的烹大虾。最后，是一盘由海参、鲍鱼、海螺、扇贝和虾仁烩成的大件海杂拌儿。
不到一个钟头，六个菜全上齐了。
红脸汉子三人吃得兴高采烈，非要给崔明敬酒不可。崔明也不推辞，喝了小半杯，菜却一口不动。
柴师傅见这边热热闹闹，忍不住探过身来说：“瞧这小师傅，还真有两下子哪！”“络腮胡子”举着筷子频频招呼道：“老师傅，过来尝尝，美味难得呀！”柴师傅驼着背，一步一步蹭过来，依次把全桌各盘看了一遍，连声赞道：“好手艺，好手艺！”红脸汉子上下打量了他一番，问道：“老师傅也在班上吧？”“可不，给这大楼烧锅炉。”“那也不少来钱呢。”“刺猬头”说。
“还行，还行。”柴罗锅含含糊糊地说。
“看您省的！”红脸汉子夹了块海参，塞进嘴里，“光吃一个拼盘，肚子里冰凉的，何苦来？大过年的！”“过来一块儿吃吧，老师傅。”“络腮胡子”道，“咱们都一样，年年都在班儿上过，有福同享吧！”“嗳，嗳。”柴罗锅答应着，“你们不嫌乎，我也凑一份。”还没等他坐下，崔明早把那边的酒菜挪了过来，问道：“要不，您也再添个菜？”柴师傅一时不知如何是好。
红脸汉子爽快地说：“别让他破费了，这些菜反正是吃不了的，酒也差不多够了。”“酒算我的！”柴师傅突然大声宣布道，“这是我老家的酒，就算我请客。”说过这话，他的驼背似乎伸直了许多，站起来一一给大家斟酒，“都敞开了喝，不够再开一瓶。说起来，今晚数我赚得多。光这大楼，就给我凑了十多块呢。喝，喝呀！”不知是喝多了，还是受到款待而变得兴奋起来，柴罗锅毫不隐讳地亮了底儿。
这时，电视里刘晓庆正在讲话。她说，今天是大年三十，她很想念自己的父母；接着，她唱了一首四川民歌。
红脸汉子感慨道：“瞧瞧，像人家这样的大明星，也捞不着在家过年呢！咱还有啥可说的？”崔明倒希望能有更多的人不在家过年，并且最好都来他这儿吃饭，那他就可以多赚几个了。他算了算，今晚这四位，一共在这儿花了二十一块，按百分之四十的利润算，可净赚八块多。其实还不止。他的许多原料成本不高。海参、鲍鱼、扇贝、海螺，是他的几个海碰子朋友按平价卖给他的；鲜鱼是他昨天下午去东海头，从渔民手里用低价买进的。至于其他原料，就更无所谓了。当然，这些东西也不是大风刮来的。
他那几个专门碰海的哥们儿，常上这儿来喝几盅、崔明每次总是免费为他们提供几样酒菜。
有人嘱咐他，刚开业，别指望赚钱。重要的是打通渠道，建立关系，扩大影响，这才是一本万利的。他照做了，所以前几个月基本没有什么盈余。现在，他觉得本钱下得差不多了，该开始赚了。
桌上那四位酒兴正酣，崔明却觉得有些疲倦。刚才的一番里外应酬和紧张的操作，使他有些难以支持了。他想睡一会儿，可是客人还没走，灶间还有许多洗涮的活儿，他哪能躺倒呢？在他二十多年的生涯里，过年还从来没有这么忙碌过，一个人在这儿累得半死。这都是为什么？仅仅是为了赚钱吗？他又看看眼前的四个人。他们也在忙碌着，即使在他睡下以后，他们可能还要一直忙到天亮。他们为什么呢？难道也仅仅是为了拿双工资吗？他隐隐约约感到，好像不全是那么回事，但他不愿去深究。不管怎么说，他今晚开业没有错。
门外响起一阵摩托车的响声。接着有人喊起来：“小崔，今晚还开门啊？”崔明拉开大门，原来是附近虹霓电影院的美工简老师。简老师是美术学院毕业的。崔明的妹妹跟他学过画画，全家人都很尊敬他。
“今儿晚上不休息？”崔明问。
“小赵病了，我替他跑跑片子。”简老师支好摩托车，跟崔明走进店来。看见有人在吃饭，便朝崔明会意地一笑，“你真能做买卖呀！”崔明不好意思跟简老师谈生意经，岔开话问：“电影还没散场？”“早啦！”简老师摘下手套，把手放在暖气上烤着，“今儿晚上是通宵电影。一共放四部，十点才开演的。”除夕夜放通宵连场电影，也是这座海滨城市的一大传统。
看电影的多数是正在谈恋爱的年轻人。
“那你得跑到天亮啦！”崔明殷勤地递上一杯热茶。
“可不，三十分钟一趟，真够受的。”“有补助吧？”柴师傅转过身来。
简老师笑了：“咳，一块六！要为这俩钱，谁年三十出来喝西北风？尽义务呗！”“什么电影？”崔明问。
“这也跟卖土豆搭烂茄子一样，好坏搭配。你想看不？还有座儿。”崔明疲倦地摇摇头。
简老师点燃一支烟：“我看你也脱不开。干脆多准备点儿夜宵，两场完了，中间有半小时休息，我让场子里广播一下，告诉观众你这儿营业，保证‘迎客来’得排长队啦！”“那太谢谢你了！”崔明顿时振作起来。
“别谢，给我预备一份夜宵就行了。”“你那份，我免费奉送。”“哪能吃白食？我有夜班费呢！”说完，简老师开上摩托车走了。
崔明听着那渐渐远去的突突声，心想，今儿晚上好像人们都变得大手大脚了，过年竟有这么大的魔力吗？四位师傅要走了，招呼崔明过去算账。价钱是事先讲好的，不用再算。崔明看得出来，他们吃得很满意，六个盘子几乎一扫而光。
正在这时，电视里轮到姜昆、李文华说相声。
“喝杯茶醒醒酒吧？”崔明赶紧跑进厨房去烧开水。四位师傅又听起相声来。
一壶水还没开，简老师又骑着摩托车来了。小翠从车的后座上跳下来。
“刚出门就碰上简老师，正好捎我一段儿。”小翠的脸颊让冷风吹得通红，用手掌焐着脸说。
看见小翠，崔明觉得眼前一亮。她换上了一件崭新闪亮的红织锦缎棉袄，头上还戴了一个红发环，像是要登台唱戏似的。
“看什么呀！”小翠退后一步，低头瞧瞧自己的衣裳，噗哧一乐，“大过年的，谁不穿上件新鲜的？”说完，把一个用毛巾包得严严实实的大饭盒递了过来：“给！”“什么？”“傻相儿，饺子呗！三鲜馅儿的。爹说饺子像元宝，过年不吃饺子，来年不发财，非逼着我给你送来。”“你不会甭来？”崔明不知为什么，想故意逗逗她。
“噢，不说声谢，还得便宜卖乖呀！”小翠夺过饭盒，佯作生气地，“那我走。”“哎，别！”崔明一把拉住她的胳膊。
小翠低头看看他那只油腻腻的手，也不挣脱，脸上却蓦地飞起一片红云。
崔明也觉得有点儿心慌，连忙撒开手，嗫嚅着说：“你没看人家正忙呢！”小翠回身望望店堂，又看看灶上烧的开水，“这是干啥呀？”崔明说：“你们刚喝了酒，等会儿还得开车，给沏壶茶。”“茶管什么？”小翠的眸子清亮亮的，“水果羹才解酒呢。
你把开水倒锅里，我削几个苹果下里头，再加几块山楂糕；完了一勾汁儿，一放糖，又酸又甜的，最醒酒啦！“说着，脱下缎子棉袄，在粉红色的羊绒衫外边系了条白围裙，捡出几个国光苹果，唰唰地削起皮来。
若在平时，崔明会说：“沏壶茶得了，苹果贵呢！咱既是做买卖，就得一分一厘的计较。”可此时，他却觉得难以启口，话到嘴边又咽了回去。他不想扫小翠的兴。
有了小翠，崔明再也插不上手了。他倚在门框上，出神地看着她。跳跃的灶火，映着小翠身上那件编著银丝的淡粉色羊绒衫，映着她鲜红的脸蛋和额上一缕蓬松的刘海儿，勾出了一个红光笼罩着的优美的轮廓……他一直觉得小翠心眼好，却从来没发现她像今天晚上这么姣美。两年前，小翠的母亲患肺癌，崔明立即跑了一趟北京为病人联系住院，并由崔明的父亲亲自主刀，为小翠妈做了手术。开刀后，病人的生命又延续了一年多，直到半年前才去世。那时候，崔明刚好被电大除名，又被白琳甩了，双重的打击使他痛不欲生。是金师傅父女俩帮他张罗，开了这家“迎客来”，并一块儿辞去了机床厂知青饭店的工作，上这儿来跟他一起没日没夜地干。
有人说，金家父女俩，想借崔明家这块好地角发横财呢！可金师傅却常说：“等小崔站稳了脚跟，我们就走人，回知青饭店去，我们还签着二年停薪留职合同呢！人家有难处的时候，谁能伸手，就帮着拉一把。谁能担保自个儿一辈子不遭上难心事儿？得将心比心哪！”这期间，金师傅手把手地教崔明灶上灶下的各种活计，还到处托人给他找对象。可崔明一个也不想见。是白琳的绝情使他寒心了，还是因为什么别的缘故，他也说不清。只是，心中有一种隐隐的依恋——他不希望金家父女俩离开这儿，甚至希望就这么过下去。
“快帮我端哪，别愣着啦！”不知什么时候，小翠已经把五大碗水果羹盛好了，热气腾腾的，飘着一股甜香味儿。
店堂里的五个人受宠若惊，捧着滚烫的大碗，说了一大堆感激话儿。
红脸汉子性急地喝了一大口，烫得吐出舌头，挥着巴掌直煽凉风：“这玩艺儿，怕是当年西太后才喝得上。”“西太后也没喝过哩。”柴罗锅托着碗底转着圈地喝，唏唏地发出老大的动静，“有国光苹果才多少年？她没赶上。”“刺猬头”喝了几口，精神霎时清爽了不少：“咱今天口福不浅呢！往年这会儿出车，连口热水都找不着。”“络腮胡子”说：“刚才开车走了一道儿，这儿也是独一份。”“可不，我跑片子走了三条街，也没见着第二家。”简老师掏出香烟，给每人敬了一支，“你们没听说过北京前门外那家烧麦馆‘都一处’的典故吗？”大伙催他快说说。
“‘都一处’原先叫‘李家酒馆’。李掌柜的心眼好，还会做买卖。每年除夕之夜，全城的店铺都关门了，唯有‘李家酒馆”照常开业，让那些躲债的、跑外的、无家可归的到他那儿熬年。有一年除夕，’李家酒馆‘来了一位穿大褂儿的，跟李掌柜的说，我今晚走遍全城，唯有你这里开着门。我给你改个字号，叫作’都一处‘吧，意思是全城独一无二。几天后，新匾送来了，上书’都一处‘三个大字。你们猜，那个穿大褂的是谁？“”谁？“大伙一个个听得入了迷，异口同声地问。
“是乾隆皇帝。大匾就是他亲笔所题。”“好！”红脸汉子大叫一声，对崔明说，“今儿晚上你这儿也是全城独一份，也改名儿叫‘都一处’呗？”“不中不中。”柴师傅摇摇头，“北京是京都，才叫‘都一处’呢。咱这小地方，哪能这么叫？再说，那是乾隆爷起的名儿啊！”“什么乾隆爷、乾隆奶奶的！”红脸汉子眉飞色舞地挥着手臂，“当年北京那条街，怕也没咱这站前广场大吧？”“干脆，这么着吧，”“刺猬头”想了想说，“咱不在都城，可是靠海，就叫‘海一处’吧，怎么样？”“好！”红脸汉子又欢呼起来，“海比京都还大哩！”“新匾我包了。咱也来个黑底金字，古色古香。”简老师自告奋勇。
“络腮胡子”嘱咐道：“你可得整好点儿，给咱的小掌柜提提气！”“您放心。”小翠忙插嘴说，“电影院的大广告全是简老师画的，做个匾还不跟玩儿似的。简老师，我这儿先谢谢您啦！”说着，恭恭敬敬地给简老师鞠了一大躬。
简老师慌忙站起来：“无功受拜，担当不起！我这匾还没送来呢，你倒先鞠上躬了，真折煞我也！”“就是。有事别客气！咱们今天算是交上朋友啦！”红脸汉子高声大气地说，“别的没有，咱就有的是力气。”“刺猬头”说：“往后，你们店的垃圾不用零碎着往外倒，每天攒一堆，到时候我们上后院替你们收拾。”“不用。”小翠摆摆手，“垃圾我们自个能倒，就是外头的脏土箱子离我们门口太近。要是能挪远点儿，我们就千恩万谢啦！”“这好说。前边路口正好没人家，装卸还方便。”“络腮胡子”一口应承道，“回头跟我们领导打个招呼，明天就搬走。”大伙正说着，柴罗锅起身往里边灶间去了。
崔明忙跟过去问：“柴师傅，您再来碗水果羹？我给您盛！”“不。”柴罗锅盯着后墙说。“我刚才琢磨了，你这儿见天儿用热水，我那儿呢，为着排气，热水全都白放了。你想法儿预备些六分铁管子，我跟段长说说，干脆把热水排到你这儿来，一冬天刷锅洗碗的全有了。”崔明万万没想到会有这种好事临头，感动得一把搀住柴师傅说：“柴师傅，您……您真是好人哪！”小翠笑得眼睛像个月牙儿：“还有这三位师傅和简老师呢！”“对，对！”崔明忙不迭地点着头，“你们，全是好人，大好人！”电视里，马季四个人抱着一根大木槌，撞响了新年的钟声。窗外，朵朵焰火腾空而起，鞭炮齐鸣。
红脸汉子大声招呼道：“走吧，年儿过完了，该出车喽！”“等等！”崔明拦住他们，又转身对小翠吩咐着，“快把那一盒饺子烫一烫，端上来！”众人都推辞说：“饱啦，饱啦！吃不下啦！”崔明一一把他们拉到座位上，诚心诚意地说：“我请客。各位师傅务必尝几个。饺子像元宝，吃了吉祥如意！“
（选自《人民文学》1983年第5期）